В Тульском ТЮЗе режиссёр готовит грандиозную премьеру, но вместо оваций оказывается за решёткой — его обвиняют в поджоге театра. Чтобы выйти раньше срока, ему приходится поставить «Ромео и Джульетту» с необычным составом: заключённые и охранники играют главные роли. Репетиции напоминают хаос — старые обиды вспыхивают с новой силой, а сцена превращается в арену для выяснения отношений.
Но Шекспир становится не просто спектаклем, а билетом на свободу. Пока режиссёр пытается удержать труппу от полного развала, некоторые актёры видят в постановке удобный момент для побега. Классическая трагедия обретает новый смысл, где за каждой репликой скрывается отчаянная надежда.